撰文|牧羊
编辑|牧羊
排版|春天
“敬畏每一个牺牲”
昨天，吴京转发了一条微博，就是那30名消防队员救火殉职的消息。他在文字末尾，打上了三个合掌的表情。
大概，没有几个演员能比吴京更了解伤痛的意义了。
一周前，“吴京自爆可以拿残疾证”上了热搜。
在一档综艺中，被问及如何面对拍片中的伤痛时，吴京给出了这样的回答：
今天，是他45岁的生日。
20岁出道至今，吴京用25年，走出了一条独属于他自己的路。如同他出生那天头顶上太阳在黄道12宫的行进：白羊座。
01
必然的危机：从瘫痪到康复的奇迹
作为黄道12星座的开始，白羊座象征了所有故事的起点。
如同宇宙爆破的第一声爆炸，以及春日从土地中看到的第一株绿芽……白羊座的能量简单而纯粹，无所谓对错与否，无所谓应不应该，那是生命的最初动能。因此，白羊座常常被贴上大胆、冒险、迅速的标签。对他们来说，行动，便是生命本身。
确实，没有什么比战斗更能呈现白羊座的了。
1974年，北京武术队刚刚组建。那一年，吴京出生了。
这是一个武术世家。祖辈曾服役于八旗子弟。直到现在，他家还持着一块老扁，传自咸丰年间。
6岁，吴京被老爹薅着脖领去见了什刹海体校的教练吴斌。因为有些拳脚底子，马上被相中，顺利进队。
四年后，他拿到了人生第一个冠军：北京武术比赛拳术冠军。
又过了两年，他代表学校参赛，拿下全国武术比赛拳枪刀冠军。
吴京很拼，接连拿下5个全国单项冠军。
这是天之骄子，所有人都这样认为。
直到14岁，吴京的梦碎了。
那一年，因为运动伤到腰部神经，造成“下肢瘫痪”，在病床上上厕所。医生说要做好最坏的打算，十有八九好不起来。
“我现在可以领残疾证”。如今45岁的吴京看来，那段下肢残疾的日子，已然调笑为一种“可以吹嘘的谈资”。
只是，这份“谈资”背后的苦，只有吴京自己知道。
他不相信，他觉得可以。于是，半个小时才走两步的情况下，他逼迫着自己每天拄拐进行康复训练……两年后，他回到了武校。
这是他人生的第一次奇迹。这样的奇迹，日后屡屡出现在吴京的生命中。
只是我们都知道，在所有奇迹发生前，那里都藏着一个“不可能”。
02
生存危机：被缝100多针、重伤超7次
如同史蒂芬在《内在的天空》中提到的，白羊座的目的深刻而简单，那就是——存在的勇气。
只是，在这个二元对立的世界中。有着存在，便一定有着“非存在”。唯有在对障碍的打破与超越中，我们才能真正发展出属于白羊的品质。
因此，危机是必须的。尤其是，生存危机。
“如果吴京是一件衣服，那么一定是乞丐装，千疮百孔，缝缝补补又三年。”这段流传于口的笑话，却成了吴京45年人生中的真实：
10岁时韧带断裂过
14岁时搞的下身瘫痪
17岁鼻子挨地摔烂
18岁时一只脚崴废
19岁时鼻子再次稀烂
20岁时客串被扎一枪
21岁拍戏时被砍一刀
……
半个月前，“吴京坐轮椅现身机场”的消息上了热搜。这一次，是因旧伤复发，在国外紧急治疗，之后便火速回到了剧组。
对于伤痛，吴京早就习以为常。
在24岁拍摄《太极宗师》时，剧里有一场戏，吴京的手指被打断。但当时袁和平导演已经拍到癫狂的状态，根本停不下来。
“咔吧”一声，吴京自己把手指接好，缠上胶布接着拍。
20年过去，这份危机早已不再是打断手指那么简单。
拍《战狼2》的时候，吴京在南非的取景地艾滋病毒传播率在25％以上，当地人处于全副武装状态，讹诈和贿赂猖獗，拍摄期间22名船员被蜘蛛咬伤。
在那场吉普追逐的情节中他们需要在一个贫民窟取景，彼时团队被警告说：“不要靠他们太近，如果你用摄像机对着他们，他们就会用AK47对着你。”
有人统计，出道22年吴京被缝100多针，重伤超过7次。
对白羊座来说，对生存威胁的紧迫感，是必须的。虽然，那既可能将他们拉入深渊、却也可能助他们走向人生巅峰。
毕竟，还有什么会比生存危机更能否定“存在”本身？又还有什么能比超越死亡更能证明“我存在”的呢？
也因此，他们总会被充满挑战的人事吸引，即便有些时候看似境况看似是无意甚至是被迫的选择，但在内在最深处，他们需要着这样一种环境。
没有了挑战，生命的激情又要去哪里燃烧呢？
03
身份危机：3次转型抉择
由生存危机衍生出的第二重挑战，在于身份。
当意识从无意识的母体中跃出，分离便出现了。但也正是在此时，源头的同一性开始显化，我们从一走向了多，从合一走向了个性。这份个性，便是由白羊象征的开始所代表的，那是我们与他人不同的所在，那是“独一无二”的我。
是的，在生存之后，我们需要的第一渴求，便是认同。那是来自我们自我价值的认可，那是对我们存在的肯定。
差别仅仅在于，这份肯定，来自于谁？
我们以为，“最容易的方式”莫过于别人的认可。在一条大家都认为是“对”的路上，一次次通过别人的掌声，我们确认着自己。
这条路，吴京也走过。
打星出道
1994年，20岁的吴京开始想以后路要往哪儿走。
当时，香港金辉映画制作有限公司准备筹拍一部《功夫小子闯情关》，女主是钟丽缇。而导演，就是拍出了《少林寺》的张鑫炎。那部电影，让李连杰一炮而红，他是自己的同门师兄。
吴京很幸运，被张鑫炎在茫茫人海中选中了主角。1996年电影上映，吴京觉得自己离偶像李连杰又进了一步。《功夫小子》上演后，吴京在娱乐圈初露头角。
后来4年中，他又饰演了诸多角色，比如《太极宗师》里的杨昱乾
比如，《小李飞刀》的阿飞……
吴京开始为人熟知，但路子却也越走越窄了。
“那时内地拍功夫片的机会少，再加上抠图、替身这样的风气渐渐显露出来，有时拍打戏时天天跟替身打，最后打着打着，我都觉得自己也快成替身了。”
让我们看看火象星座的符号，白羊、狮子、射手，他们都与动物有关。那里藏着我们的欲望，直接、行动、不假思索。对他们来说，真实是一切表达的基础。
当武打变成了替身的拼接，这样的电影又哪里算得上是“功夫片”呢？吴京不能妥协，他来到了功夫片的发源地：香港。
那一年，他29岁。
赴港发展
一个人打包份肠粉，伴着郭德纲的相声在出租屋独自进食。
2003年，29岁的吴京来到了香港。这是他的日常。
在打星云集的香港，内地的当红小生到那里又算得上是谁呢。放弃了内地一切资源，吴京在香港开始接连拜访各个导演、制片人、电影公司……到港一年没戏拍，直到《杀破狼》中只有一句台词、几十秒打斗的《杀破狼》客串。
就是这场有名的“甄子丹暴打吴京断四条棍子”，本来也是要被删掉的。最后，还是在甄子丹“吴京一定要上”的坚持下，才有了那场经典的后巷对决。
作为一个话痨京片子，每次吴京想在剧组暖暖场、搭个话，但香港人不懂北方幽默，常常以白眼和嗤笑回应。
虽然，2007年凭借《男儿本色》在吴京摘取了台湾金马奖最佳男配角。但在港漂泊的几年，除了《生死拳》担任主角，其他作品演员表的前三位根本找不到吴京。
那5年，最终以吴京转型导演、指导处女座《狼牙》结束。这部电影依旧没有激起多少水花。“我只会打，我唯一没练过的就是嘴皮子”，对于个中落差，吴京这样解释。
然而，“只会打”的吴京，还是要试。
只是这一次，他放弃了那条别人眼中的路——他要开创属于自己的功夫时代。
34岁，他回到了大陆。
04
六年等待的第二次奇迹
“白羊座拥有一种本能，可驱使他们为环境带来影响力，他们想要战斗、征服、被视为胜利者，完美主义是他们的主题——它指的不是处女座的辛勤、精确或巧手，而是成为第一的目标，并拒绝接受任何低于其力所能及的结果。”
伦敦占星学院院长Frank曾在《揭开星盘之谜》中，这样评价白羊座。
对吴京来说，这个第一，他等了六年。
2015年，《战狼》上映。吴京包揽了百花奖最佳导演奖提名、北京大学生电影节最佳处女作奖、华鼎奖最佳新锐导演奖。
那一年，他已经41岁了。
后来人们才知道，为了这部电影，他曾深入南京某军区特种部队18个月，馒头就着蚯蚓吃。跳伞、狙击、速射、徒手格斗、武装泅渡，军人会的他都要精通。
吴京做到了。
受训期间，他拥有潜水33米的记录，获得国际三星潜水员证书，在狙击步枪100米狙击比赛中，以卧姿49环的成绩，赢了和他PK的特种兵，达到了优秀狙击手的水平。离开时，部队还打出了“向吴京同志学习”的标语。
只是，即便有了《战狼》的一炮而红，在筹拍《战狼2》的时候，依旧没有什么投资方看好。
总投资1.5亿中，有8000万是吴京自己掏的，顺带抵押了自己的别墅……直到2017年的那个夏天，《战狼2》上映。
56.8亿票房，达到国产电影最高记录，1.4亿观影人次。
这意味着，每9个国人中就有一个看过《战狼2》。
他们说，吴京创造了奇迹。
05
其实，他只做对了一件事
大概，这就是郭帆拍《流浪地球》找不着演员的时候，为什么想到了吴京。
“吴京老师不太一样，他是比较猛，他根本不care，他就是看剧本，哭了，太牛逼了，聊聊吧。然后跟导演见面，一顿喝，俩人全都喝成那样了。这事就这样了。吴京老师一分钱没要，拍了一个月，还投了好几千万。”《流浪地球》的制片人龚格尔这样说。
所有的火象星座，都有着一种共同的特质：扩展。
对于太阳火象的人，他们的旅程需要兴奋的、挑战的、刺激的东西。热情与激情是他们的天赋，如果整合良好，他们的人生是如此的适合去当一个老师——引领和激发别人。
“大家都知道，我最喜欢干别人没干过的事，我就喜欢当炮灰。”在《流浪地球》遭撤资时，自掏腰包6000万援驰的吴京，对郭帆说了这句话，以及那句“像这种科幻电影，如果我们不拍，就没人拍了；即使拍烂了，也比没人拍强。”
于是今年春节，吴京又创了个奇迹。只是这一次，他成了这部“中国科幻历史元年之作”的男主演与出品人
45年，对吴京星盘中那颗象征生命旅程的太阳来说，已经燃烧了半辈子。
曾有主持人问吴京：“您会不会觉得自己爆炸式的成功来得有点晚？”
吴京“扑哧”一声笑了：“我大器晚成，或者以前的不温不火，我觉得都是上天给的历练，是它在给时间，让你在筹备着什么。”
从下肢瘫痪到重回武校，
从战狼50亿票房到《流浪地球》出品人，
从出租屋吃独食到亚洲最帅男人，
……
他们说吴京“死磕”、说吴京“硬抗”、说吴京一直在创造奇迹。
但你我都知道，哪儿有什么奇迹呢？
他只不过始终坚持对了一件事儿罢了——做自己。
还有什么，又能比这更重要呢。
作者简介
牧羊
中国人民大学哲学硕士、媒体从业者、艺术疗愈践行者
延伸阅读：
深度白羊座 | 有一种勇气，叫带着恐惧，用力活着（文末有彩蛋）
白羊座新月 | 为自己而战！还是成为被献祭的羔羊？
版权声明：以上文章版权归“新月占星”（伦敦占星学院大中华区独家合作伙伴）所有，如需转载请在评论区留言
想知道每次行运的意义？
想把握未来活出天命？
想学最实用、最硬核的占星技法？
伦敦占星学院院长亲授预测课
想要成长的你
不能错过
了解更多详情
欢迎添加新月客服小云微信
微信号：newmoonserve
或扫描以下二维码
投稿及译者应征
欢迎点击“投稿”
查看详情
