撰文 | 米歇尔
编辑 | 牧羊
排版 | 春天
听说,一到过年,北京二环路上就能飙车了。一过十五,二环路成停车场的新常态,就又回来了。
节后第一天,朋友们过的还好吗?
年前,我们聊了聊上海。今天,打算说说北京。
正好,此刻土冥齐聚摩羯,南北交点换座摩羯-巨蟹的星象下。10宫的天然守护星座,摩羯成为了世俗与公众的权力之巅,如同我们脚下这片国土的权力中心——北京。
50-60万年前,周口店的北京人用火种和石器开启了人类文明的先河;
作为“八大古都”之一,3000多年前,北京曾历经蓟、燕定都,此后,元、明、清等朝代也曾以此为都;
……
摩羯座,十二星座中排名第十,每年凛冬将至,二十四节气冬至之时,我们也就来到了“土星”守护下的摩羯座。
“土星”(SATURN),即希腊神话中的克罗诺斯(Kronos)——掌管着时间法则和顺序。如同这位神话原型,摩羯座在12星座中成为了经历时间等待和岁月磨练的象征。只不过,它的等待不是犹豫,而是落实。
等待时间将事物一一兑现。
摩羯座的骨子里,有着对周围事物本质的架构,对规则的设置,以及对阶级的设定。
这一点,从北京的建筑便可管窥一二。
让我们看看北京城的老建筑,小到平民百姓居所,大到占地72万平米,8700余间的紫禁城,都是外观规矩,中线对称,从上往下看,整体规规矩矩,东南西北,方方正正,院落中各自房屋的封闭,用走廊彼此链接,保证了私密性又可以相互融合。
其中最典型的,就是四合院了。
四合院,又称四合房,是我国一种传统合院式建筑。"四"指东、西、南、北四面,"合"即四面房屋围在一起,形成一个"口"字形。据传,四合院至少已有3000年的历史,自西周便已出现。
通常,四合院为大家族所有,对外界提供了比较隐秘的私人空间。比如,大宅院中第一进为门屋,第二进是厅堂,第三进或后进为私室或闺房,属于眷属的活动空间,一般人不得随意进入。
即便只是大门外观,等级之别也可一窥。
占三、五间房的位置,两侧有影壁的大门属最高级别,皇家专用;次之属广梁大门,在房间中柱上安装抱框和大门,门前有半间房的空间;金柱大门再次,然后是蛮子门、如意门等。
门第讲究的背后,是对秩序的要求,俗称“规矩”。
京城里大户人家的门可不是能够随便进出的,两个石狮子威严耸立,铜门紧缩,预见主人,先层层通报,允许方可入内。
十几年前火遍各大卫视的《大宅门》就把北京的规矩体现的淋漓尽致。
对老北京而言,如同规制感下的四合院,这里有着礼数与礼节,这里有“规矩”。
拿吃饭来说。饭前长辈先就坐,小辈才能上桌坐,坐好之后,碗筷怎么摆放怎么拿,都要有“讲究”——
不可以单手托着;
夹菜不可以胡乱“跳”,只能从自己吃饭的方向顺势来;
如果嘴里发出“叭叭”咀嚼声,那就等着一声呵斥吧!这可是要被敲脑袋的:“没规矩”
……
2015年,冯小刚主演的电影《老炮儿》就是一部京味儿很足的戏。
曾经横行江湖的顽主老炮儿“六爷”(冯小刚),卷入了与新近“话事人”小飞的纠纷中。新旧时代碰撞下,首先遭遇的危机便是“规矩”的瓦解。
六爷的时代,讲究的是看见小偷,教育一声拿钱走人可以,证件给人家寄回去,盗亦有道;讲究的是看见瞎子要饭,不拆穿,个人有个人的营生;讲究的是白刀子进红刀子出,真刀真枪正面“碴架”。
这一系列规矩所代表的父权华语,却有着更深的意涵:经验。
如同土星守护的摩羯座,历经时间的考验与一次次的承担,他们讲打磨而成的经验传递,以教导和规则的方式交由后辈。
2017年下旬,爆款文章《北京,有5000万人在假装生活》里提了这么个段子:每个北京土著都有五套房。这未必是真的。但要是换个说法:每个北京土著都会说上一句“上头有人”。倒是可以掂量掂量。
无论是建筑风格的规制,抑或老北京讲究的规矩,背后隐藏着的是对权威的服从。
没错,摩羯人生来就是维护传统也服从权威,小到市井文化,普通老百姓,一言一行中或多或少隐藏这种由权威意识演化而来的分界感。
这种分界感,如同摩羯更深的低语,“你要尊重我”。
打个比方,你要走在北京大街小巷,找个年轻的哥儿姐儿寻个路,买个东西,开口招呼最好称“老师”。另外,“您”、“劳驾”、“借光”……这些词儿最好也是挂在嘴边,这便是有事商量,以及那一份尊重。
他们服从比他们年长的长辈,也高兴他们被他人尊称,他们心甘情愿地服从传统和权威,这一切的阶级意识都显得理所当然。
要说北京最出名的,还是“的哥”——北京出租车司机的专属名词。
你若搭乘计程车出门,换做其他城市的司机,他们最高兴跟你聊吃喝玩乐聊到HIGH,北京的的哥上车,那聊得可都是“国家社稷”,济天下与心中,“已天下为己任”。
2016年美国大选内会儿,有自媒体为了验证北京“的哥”的功力,真的特地找了几辆北京出租车司机聊了聊大选的事儿,还拍了段视频▼
▲以上视频版权归“世界说”所有
无论是“天子脚下”老北京对社会的关注,抑或这座城市的都城定位,不得不使我们联想到摩羯座的原型:潘神。
作为希腊神话里的牧神,潘神的英文名为Pan。在有关潘神的由来中,一说便是以其名字Pan源自希腊语“一切”为意。他掌管着树林、田地和羊群——古时的人类赖以生存的全部。
人类古老的乐器之一——排箫,神话中便是由他创造并赐福于人类。这个汇聚了音律规则与音乐创造的乐器,如同土象的摩羯在这个世界的落实:有规则的创造,将理念落实人间。
相传,潘神有着人一样的头和身躯,却长着山羊的腿、脚和耳朵。丑陋的样貌让潘神格外羞怯与自卑。纵然爱上了竖琴仙子却也不敢向她表白,只得去湖尽头日夜吹箫,期盼仙子听见。
你看,为什么象征考验的土星守护着摩羯?为何摩羯总与压抑、磨砺相关?那是一颗“期待被认可”的心在火热的跳动。
侃侃而谈的的哥也好,念叨着“规矩”和“理儿”的老北京也罢……他们有着一套自己的标准,并以此去恒准所有的迎来送往,而这背后谁又能说不是一份渴望尊重与敬服的心呢?
潘神,本来并非是鱼尾的。
在一场诸神的宴会上,因潘恩擅箫,便被邀请为众神演奏。
乐声沉醉,却引来了怪物提丰,众神在慌乱中纷纷化身逃窜,潘神则决定化身成一条鱼。却因为溪水太浅,潘未能够全部化身,只得留下半截羊头在外。
恰在此时,美丽的竖琴仙女因被完全震慑住,瘫软在地。眼看提丰步步逼近,潘一把抱起了仙女走入被诅咒的湖水中,把仙女高高举起,不让她沾到一滴湖水。自己却成了半身鱼尾,再也回不去了。
潘神是如何成为了今日的羊角鱼尾呢?
为了安全,以及,为了爱。
这是摩羯座符号中向内弯曲的羊角,以及隐匿在水下的半截鱼尾,这是摩羯对面的巨蟹——那懂得爱的部分。
摩羯严肃的父亲面具,与月亮守护的巨蟹座一起,形成了对家的一体两面。
北京人的家庭观念非常重,他们要的是儿女绕膝,父母双全,屋上有瓦,锅里有饭,他们要的是生活的满足感。
“我家大门常打开”不单是一句意愿。
蛙叫蝉鸣的夏天的傍晚,四合院里老老少少搬着板凳,摇着大蒲扇,聊着家常。院子里种满了花花草草,牵牛花,喇叭花,一水的鱼缸和满园的葡萄藤蔓,家家户户如此生活。
即便现在,春夏时节的北京胡同,也时常见着老人家搬着板凳晒太阳。或一群人围着棋盘对弈而坐,周围全是看热闹的街邻,偶尔忍不住说上一两句,或突然听见一声呵叹或是骚动,大抵是有人错失了步好棋。
就像那个在坎完一通国家大事儿后的“的哥”,师傅可能转眼聊上自个儿家今年高考的小子,又或者是刚刚嫁人的闺女儿,想着到家准备做俩菜。
今日的北京与旧时不同了。新闻政治语汇下,“北京”也成为了中国的代称。APEC峰会、中非合作论坛,它在这里与世界汇合。
这里早已非“北京土著”的独所,这里承载了来自更多远方的生命故事。北京,甚至为他们创造出了一个词:北漂一族。
他们怀揣着人生梦想,要在北京打拼一番;
他们为节约房租他们“蜗居”在昏暗的地下室;
他们为节省几块路费、早出晚归,拼命挤公交为的是打卡不迟到;
他们忙碌一天常常忘记吃饭,他们在这片土地上努力
……
城市的镜头总是拉长到在798艺术西区里卖唱的文艺青年;
酷暑下建筑工地上后背湿成一片的建筑工人农民工;
常驻西二旗自嘲为IT民工的互联网从业者;
一批又一批的创业者;
……
他们用力的工作、创造财富,也成为这个城市的重要支柱。他们成为了这个历经沧桑古都的“新北京人”。
如同那一半的羊头与半截的鱼尾,世俗与情感究竟如何自洽?坚强也好、拼搏也罢,这些都只是摩羯的对爱的方式,是为了更高旨意而要穿越的路径。
至此,忽然想起斯蒂芬在《内在的星空》书中引用厄休拉.勒吉恩对摩羯座的那个比喻:直到最后他不再选择,而只是去全然地做他必须做的。
或许,这才是无论今日的北京著以怎样的面貌,都不当被忘记的。毕竟,权威和成就,只是国家辉煌的一种彰显,在一切的源头,他离不开自己的根。
如同潘神的故事。为了获得安全,它变成了鱼尾,却是爱的赤诚,让他们选择留在这一刻。
延伸阅读:
END
新年开启,伦敦占星学院2019年第一学年课
也正在招生
那些关于你和你们的事情
让我们一起探索
▼